Buku ikan Obadiah Ruddock berhenti di halaman 72, dan kamu membawa kedua cucunya menyusuri Long Rill sejauh 600 km untuk menyelesaikannya.
Sudah rilis 19 September 2026. Switch 2, PC, PS5.
Pl. I. Long Rill tiga kilometer di bawah mata air Hightarn: dasar kerikil granit, kolam dalam di tikungan, pelampung di air tenang.
Mata air di atas padang heather. Granit, lumut, air enam derajat yang keluar dari tiga celah batu.
Long Rill lahir dari tiga celah batu di bawah Hightarn. Aku mengukurnya sejak 1961. Panjangnya 600 kilometer kalau kamu ikut setiap tikungan, dan aku selalu ikut setiap tikungan.
Obadiah Ruddock, catatan lapangan
Cucu tertua. Pagi itu Obadiah menyerahkan dua benda kepadanya: joran bambu belah yang ia pakai empat puluh tahun dan buku panduan yang berhenti di halaman 72. Kakek sudah tidak kuat berjalan jauh, jadi Roz yang berangkat.
Caster. Menyerang dengan Rod Lash, dan dengan Read Water ia melihat pola tarikan ikan satu giliran lebih awal.
Elm: Kakek bilang Roz bisa melihat ikan lewat air keruh. Aku curiga dia cuma sabar.
Ngarai serpih abu-abu. Dua air terjun kecil, batu loncatan, arus yang memotong kaki kalau kamu lengah.
Obadiah bersiul sekali dan Kipper berlari ke sisi Roz, seperti sudah tahu. Elm menyusul setengah jam kemudian dengan ransel yang belum ditutup dan alasan yang belum selesai disusun. Roz tidak menyuruhnya pulang. Di Shalegate mereka bertiga sudah jadi party.
Grayling hanya tinggal di air yang cukup bersih untuk diminum. Kalau grayling hilang dari Shalegate, sungai ini sedang sakit.
Obadiah Ruddock
Padang jerami dan barisan alder. Sungai melebar, melambat, dan berbunga putih di permukaan.
Umpan dirakit di api unggun saat malam, dari bahan yang dipungut di sepanjang sungai. Setiap ruas menyimpan bahannya sendiri, dan Kipper biasanya yang menemukannya lebih dulu.
Umpan yang cocok membuat ikan bertahan lebih lama di tahap diam, jadi kamu punya lebih banyak giliran untuk menggulung. Umpan yang salah membuat ikan berbalik sebelum kail menyentuh air.
Elm: Peat Paste baunya seperti kaus kaki Kipper. Kipper suka sekali.
Kolam gilingan dan bendung batu. Di sini Roz bertemu ikan pertama yang menolak kalah.
Pertarungan ikan di Rillcast berjalan giliran demi giliran. Ikan punya stamina dan pola tarikan. Senar punya tegangan. Tiap giliran kamu memilih satu aksi.
Reel menggulung dan menguras stamina, tapi menaikkan tegangan. Give Line mengulur dan menurunkan tegangan. Hold menahan di antara keduanya. Begitu tegangan penuh, senar putus.
Mill Pike lari, meronta, lalu diam. Selalu dalam urutan itu. Tarik saat dia diam.
Obadiah Ruddock
Pola berikutnya: Pike menegang. Giliran ini dia akan lari.
Giliran 1. Kail sudah tertanam.
Aksi giliran ini
Panah atas dan bawah memilih aksi, Enter menjalankan giliran.
Esox molinarius. Entri buku panduan terisi.
Ia tinggal di bawah roda gilingan sejak sebelum perang. Penjaga gilingan menamainya Captain dan menolak bilang kenapa.
Obadiah Ruddock
Elm: Aku gambar dia dari samping. Dari depan dia terlalu banyak gigi.
Setelah Mill Pike tercatat, penjaga gilingan meminjamkan perahu dayung di tangga batu itu. Dari sini kalian bisa memancing di tengah kolam, menyeberang tanpa jembatan, dan turun lewat pintu air di Lockgate.
Rawa gambut. Air sewarna teh pekat, tepi gambut yang dipotong berundak, rumput kapas di mana-mana.
Sebagian penghuni Long Rill harus dihadapi di darat. Pertarungannya juga bergiliran, dengan party tiga. Bog Otter sebesar kuda poni menjaga tepi gambut dan menganggap setiap ikan di ruas ini miliknya.
Perintahnya empat: Strike, Tackle, Bait, Flee. Bait berarti umpan yang sama dari Bait Bench bisa mengubah arah pertarungan.
Elm: Aku tidak mau melawan berang-berang. Aku mau menggambarnya. Dari jauh.
Dataran lumpur. Meander lambat, langit selebar mata memandang, kuntul putih di kejauhan.
Delapan ikan per ruas, sembilan ruas, satu halaman per ikan. Setiap entri berisi pelat, nama, panjang rekor, umpan yang berhasil, dan catatan tangan Obadiah. Entri yang kamu isi sendiri mendapat catatan kedua dari Elm, dan rekormu ditulis di samping rekor kakek.
Ikan yang tertangkap selalu dilepas lagi setelah Elm selesai menggambarnya.
Bream bergerak berkawan di bawah lumpur. Air keruh di atas mereka adalah tanda kamu berdiri di tempat yang benar.
Obadiah Ruddock
Elm: Halaman 72 cuma berisi sketsa dan satu kalimat. Sisanya kosong. Kakek bilang itu bagianku.
Empat pintu air kayu, jalur tarik, rumah penjaga dari bata. Jaring dijemur di tiang sepanjang tepi.
Mereka mengosongkan perangkap penduduk, lalu memasang jaring curian itu melintang di bilik pintu air. Jaring mereka menangkap semua yang lewat, termasuk ikan yang belum pernah dicatat siapa pun.
Netter datang bertiga dan menarik jaring di giliran keempat. Sebelum itu Elm harus memotong tali dengan Cut Line, sementara Roz dan Kipper menahan mereka di jalur tarik. Kalau jaring sempat ditarik, ikan di dalamnya hilang dari ruas ini sampai musim berikutnya.
Perahu dari Mill Reach turun lewat empat pintu air. Netter suka menunggu di bilik yang setengah penuh.
Elm: Mereka mencuri jaring, lalu memakai jaring itu untuk mencuri ikan. Itu dua kali mencuri.
Muara alang-alang. Air payau, kanal berkelok, dermaga kayu yang lebih tua dari peta mana pun.
Rillcast sudah rilis sejak 19 September 2026 di tiga platform.
Di Rushmouth airnya separuh sungai, separuh laut. Ikannya juga begitu. Sea trout lahir di Alderwide dan pulang ke sini dengan warna perak yang tidak dimiliki ikan sungai.
Obadiah Ruddock
Muara. Rawa asin, gosong pasir panjang, laut lepas. Halaman terakhir buku ini.
Saltlees, Agustus 1974, menjelang pasang. Panjangnya melebihi perahuku. Aku tidak sempat mengukur.
Obadiah Ruddock, halaman 72
Hanya itu yang ada di halaman terakhir, bersama sketsa pensil yang pudar. Old Gorm menunggu di ujung sungai. Pertarungannya berlangsung sepanjang satu malam pasang dalam tiga babak, dan senar yang kalian bawa dari Hightarn harus bertahan sampai pagi.
Elm: Kalau dia lebih panjang dari perahu, kita butuh buku yang lebih lebar.
Setelah sembilan ruas dan 71 ikan, buku Obadiah tinggal kurang satu halaman. Halaman itu diisi di Saltlees, pada malam pasang.
Mainkan sekarang